“Ya nada se siente normal”: cómo los iraníes de a pie afrontan la guerra

Por Maryam Rahmanian, Kyle Almond y Brett Roegiers, CNN

Cuando las bombas empezaron a caer sobre Teherán en febrero, escuchamos mucho sobre las ramificaciones políticas, incluida la muerte del ayatola Alí Jamenei, líder supremo de Irán.

Pero, ¿qué pasa con la gente común que llama hogar a la capital?

Maryam Rahmanian, una fotoperiodista iraní-estadounidense que vive en Teherán, quiere contar sus historias.

Tomó retratos de civiles que decidieron quedarse en la ciudad, preguntándoles qué significaba la guerra para ellos y cómo ha afectado sus vidas.

“Algunas personas tuvieron que seguir trabajando. Algunas se quedaron en casa y soportaron las horas en la incertidumbre. Algunas se centraron en proteger a sus seres queridos. Otras intentaron aferrarse a una sensación de vida normal a medida que esa vida se volvía cada vez más frágil”, dijo Rahmanian, que trabaja en Teherán con el permiso del Gobierno.

“Estas historias no ofrecen un relato completo de la guerra. Ofrecen algo más acotado, pero no menos esencial: un registro de cómo la guerra es vivida, sobrellevada y recordada por quienes permanecen inmersos en ella”.

“Estaba en el trabajo alrededor de las 9:40 a.m. cuando escuché el sonido”, le dijo Salemeh a Rahmanian, al relatar cuándo comenzó la guerra. “Todos estaban muy asustados. Subimos a la azotea y vimos el humo”.

A todos les pidieron que se fueran a casa. Salemeh, gerente de recursos humanos, fue la última persona en irse.

“Cuando salí a la calle, el ambiente se sentía muy diferente”, dijo. “Las calles estaban extremadamente abarrotadas. Las madres lloraban. Un trayecto que normalmente me toma 40 minutos tardó casi tres horas.

“Lo que más me llamó la atención fueron los escolares: fue realmente una escena muy impactante. Se podía ver claramente el estrés y la ansiedad entre la gente”.

Las escenas traumáticas han cobrado un alto precio en la salud mental de Salemeh.

“Me sobresalto con cada ruido, preguntándome si algo ha sido alcanzado otra vez”, dijo. “Hay obras cerca de nuestra casa, e incluso esos sonidos constantes me provocan ansiedad”.

“Ahora entiendo de verdad lo que significa vivir con el miedo a la guerra en tu propio país. Nuestra rutina diaria ha cambiado, y nada se siente normal ya”.

La destrucción y la pérdida de la guerra le recuerdan a Akram cómo fue durante la guerra Irán-Iraq en la década de 1980.

“Se siente como si la historia se estuviera repitiendo frente a mis ojos”, le contó a Rahmanian. “Cuando veo edificios destruidos en Teherán, recuerdo Khorramshahr, donde calles enteras quedaron reducidas a escombros. En Narmak, un edificio fue alcanzado y solo un niño sobrevivió. Lo sacaron de debajo de los escombros, llorando y preguntando por su madre, que ya no estaba. Había visto escenas similares durante la guerra Irán-Iraq: niños que se quedaban solos después de perder a toda su familia”.

Una gran diferencia, por supuesto, es la tecnología. “Ahora recibimos noticias en cuestión de segundos en nuestros teléfonos, mientras que en el pasado la información se transmitía de persona a persona”, dijo. “Seguí las noticias constantemente, y creo que cuando no se anuncian por completo las cifras de víctimas, no es necesariamente para mentir, sino a veces para evitar el miedo y el pánico”.

“Creo que Israel y Estados Unidos han manipulado la situación, y estoy orgullosa de que hayamos plantado cara a una superpotencia y nos hayamos defendido. Para mí, es un honor mantenerme firme y decir que resistimos”.

Rezvaneh es instructora de lengua coreana. Recuerda haberse despertado temprano para una clase en línea cuando comenzó el bombardeo.

“Media hora antes de la sesión, el sonido de una potente explosión rompió la calma”, dijo. “Alcancé mi teléfono para informar a mi estudiante, pero el internet se cortó de repente. Poco después, mi alumno logró enviar un mensaje: ‘La guerra ha comenzado’. Desde ese momento, todo cambió”.

Sin acceso a internet, todas sus clases fueron suspendidas.

“No solo detuvo mi trabajo: me desconectó de la vida normal”, dijo. “El miedo se instaló rápidamente. Vivo al lado de una mezquita, y eso hizo que todo fuera más aterrador. No dejaba de pensar que podría convertirse en un objetivo”.

“Las noches se volvieron lo más difícil. Cada vez que intentaba dormir, mi corazón empezaba a acelerarse sin control. Para sobrellevarlo, recurría a pequeñas distracciones —leer libros, ver películas—, pero la ansiedad nunca me abandonaba del todo”.

“Hay una noche en particular que es inolvidable. Durante la primera semana, me desperté con el sonido implacable de explosiones. Las ventanas temblaban violentamente y el miedo llenaba cada rincón de mi casa. No dormí nada esa noche. Mi corazón latía tan fuerte que era imposible descansar”.

Sara llevaba a su novio a su universidad el primer día de los ataques.

“Estábamos cerca del campus cuando oí el sonido por primera vez”, dijo. “Al principio, pensé que era una protesta. Luego llegaron las explosiones. El humo se elevaba desde el centro de la ciudad. Entré en pánico y me salté un semáforo en rojo para alejarme. Lo que normalmente es un trayecto de 20 minutos a casa tomó dos horas. Las calles estaban bloqueadas. La ciudad que amo estaba bajo ataque”.

Su madre le dijo que no regresara a casa. Los cortes de electricidad dejaron su barrio en la oscuridad.

“Pero me quedé en Teherán”, dijo Sara. “Mi apego a mi hogar y a mi vida aquí es la razón por la que permanezco. Me quedaré en Teherán hasta el último momento. … Quiero presenciar lo que está ocurriendo en mi ciudad con mis propios ojos: ver la realidad.

“Si algo le pasa a nuestra nación, quiero que sea por la gente. Quiero unidad, no caos.
No somos una élite; solo queremos vivir vidas normales, sin guerra ni sanciones”.

Sadra, artista y coleccionista de arte en Teherán, recuerda la aterradora incertidumbre que siguió al estallido de la guerra.

“Cuando comenzó el ataque, supe que algo había pasado, pero no sabía dónde ni cómo. No había información clara”, dijo. “Estábamos de pie en el patio, llamándonos unos a otros. Podía percibir el miedo en las voces de la gente. Todos estaban esperando, aguardando que el siguiente impacto cayera cerca”.

Dijo que el sonido de las explosiones es algo que no olvidará.

“He experimentado ondas expansivas; mi audición todavía está afectada”, dijo. “No es solo miedo en el momento. Se queda en tu cuerpo. Este tipo de trauma permanecerá durante años”.

“Y, aun así, cada mañana la vida continúa. La naturaleza sigue, sin cambios. Hay algo poderoso en eso. Me recuerda que tengo que mantenerme conectado con los demás, pase lo que pase”.

“A largo plazo, tengo esperanza. La historia ha demostrado que Irán perdura. Pero a corto plazo, la guerra pasa una factura enorme: a las familias, a los niños, a la gente común”.

Azadeh estaba alimentando a sus mascotas —y a los pájaros afuera— cuando una explosión violenta hizo añicos su apacible mañana.

“Fue tan potente que pensé que habían alcanzado nuestro tejado”, le dijo a Rahmanian. “Mi esposo se despertó al instante y preguntó qué había pasado. Le dije que pensé que debía haber sido algo en el techo. Entonces mi vecino empezó a llamar una y otra vez. Cuando contesté, su voz estaba cargada de miedo. Preguntó si estábamos a salvo. Dije que sí. Luego me dijo que lugares clave de la ciudad habían sido atacados. Ese fue el momento en que entendí que la guerra había comenzado”.

Relató que sus primeras sensaciones fueron miedo y tristeza.

“Irán no es solo mi país. Es parte de mí, y yo soy parte de él. Es mi identidad. ¿Cómo puede alguien sentir felicidad cuando su propio cuerpo está herido?”, dijo.

Por la noche, cada vez que oían informes de ataques, Azadeh y su esposo comprobaban cómo estaban familiares y amigos mediante mensajes.

“Debido a mis animales, me quedé en casa para cuidarlos”, comentó. “Algunas noches, las explosiones estaban tan cerca que sentía que una bomba podría caer sobre nuestra casa en cualquier momento”.

“No le temo a la muerte. Pero solía decir: ‘Si muero, que sea en mi propio hogar, rodeada de mis recuerdos y de todo lo que amo’”.

El esposo de Mobina se fue a Alemania en enero, y ella estaba esperando a que se resolviera su situación laboral para poder reunirse con él.

Entonces comenzaron los bombardeos.

“Estaba en el trabajo cuando ocurrió: un sonido repentino y aterrador”, indicó. “Aviones de combate cruzaron el cielo.

En ese momento, todo cambió”. Durante los bombardeos, ella apretaba con fuerza su anillo, manteniéndose conectada con su esposo.

“Me dijo: ‘Mantén tu teléfono encendido’. También dijo: ‘Si la guerra continúa, volveré por tierra. Quiero estar ahí contigo. Si tengo que hacerlo, lucharé’”.

Mobina dijo que paga lo que sea necesario para mantenerse conectada a internet.

“Llamo a familiares, envío actualizaciones, comparto fotos para tranquilizar a las familias que buscan noticias de sus seres queridos”, le dijo a Rahmanian, quien en su calidad de periodista acreditado tiene acceso a internet, algo que muchos iraníes no tienen. “La información se transmite de boca en boca. Me he convertido en un enlace entre la gente”.

La noche antes de que comenzaran los ataques, la visa de Mahtab fue aprobada.

“Mi hermana ya estaba en Dubai, y yo se suponía que debía reunirme con ella allí, y luego continuar hacia Inglaterra. Era un futuro que había imaginado durante años”, dijo. “Aun así, en el fondo, sentía que algo se avecinaba. Le dije a un amigo: ‘Creo que podría pasar mañana’. No me creyeron. A la mañana siguiente, me desperté con el sonido de aviones de combate y explosiones”.

Mahtab recuerda cómo cada explosión traía una nueva ola de pánico. Sentía que el miedo de su madre era aún más difícil de soportar que el suyo.

“Entonces algo cambió. El miedo no desapareció; se asentó. Se volvió familiar”, dijo. “Me descubrí reconociendo los sonidos, tratando de entender qué tipo de ataque era.
Eso me asustó más que cualquier otra cosa: lo rápido que el miedo puede normalizarse”.

Antes le daba miedo salir de casa, pero poco a poco empezó a salir de nuevo. “Vi a la gente resistiendo de pequeñas maneras: haciendo mermelada, preparándose para Nowruz, creando diminutas razones para seguir adelante. Yo hice lo mismo”, dijo. “Salí y compré algo para el Año Nuevo. Se sintió pesado, pero necesario. Luego llegó otro tipo de dolor”.

“Escuchar que sitios históricos habían sido dañados me hizo llorar. No son cosas que puedas reconstruir. Llevan memoria, identidad, historia. Cuando la gente dice: “Construiremos unos mejores”, no entienden lo que se ha perdido”.

Bahareh perdió a 12 miembros de su familia cuando su casa en Teherán fue destruida por un ataque a principios de marzo.

“Solo pudimos identificarlos después mediante pruebas de ADN. Mi padre. Mi madre. Mis familiares. Mi mundo entero, todo en un solo lugar”, le dijo a Rahmanian. “Mi hermano también estaba entre ellos. Tenía solo 17 años. Le apasionaba el espacio. Soñaba con convertirse en astronauta. Yo solía esperar el día en que él volviera a casa y me dijera que lo habían aceptado en la universidad. Ese momento nunca llegó”.

Aseguró que su edificio de 20 unidades fue construido por su abuelo y el hermano de su abuelo, y que casi todos los que estaban dentro eran familiares.

“No quedó nada. Ninguna estructura, ninguna pared, nada reconocible. Solo polvo. Y peor que la destrucción de la casa fue esto: no quedó nada de mi familia allí. Nada.
Ni siquiera un pequeño objeto personal, ni una sola cosa a la que pudiera aferrarme como recuerdo. Ni una foto, ni una prenda de ropa. Fue como si todo hubiera sido arrebatado por completo”.

“Y ya ni siquiera tengo un hogar. Un lugar adonde la gente pueda venir, sentarse conmigo y ofrecer condolencias. No queda espacio para que el duelo exista de una manera normal”.

Sama llevaba meses temiendo la guerra cuando finalmente estalló.

“Sentí como si el mundo se derrumbara sobre mí”, dijo la escritora, que vive sola. “La guerra es lo peor que una persona puede experimentar. Esta es la tercera vez y con una sola es más que suficiente”.

“Además del miedo, también sentí ira: hacia quienes están fuera de Irán, hacia las autoridades que nos han traído a esta situación y hacia [el presidente de EE.UU., Donald] Trump. Fue como si una especie de trauma colectivo cayera sobre nosotros. Al vivir en Medio Oriente, siempre somos los primeros en sufrir”.

Sama le dijo a Rahmanian que se siente sin esperanza.

“Siento que Irán puede llegar a ser como el Líbano, donde la guerra se vuelve algo constante. Mi familia está en Teherán, y no tengo adónde más ir”, señaló ella.

Ali, originario de Afganistán, lleva viviendo en Irán los últimos 40 años.

“He visto mucho en mi vida, pero esta guerra me rompe el corazón otra vez”, dijo. “Me trae de vuelta los recuerdos de mi juventud en Afganistán: el miedo, la incertidumbre, la pérdida. Ahora lo siento de nuevo”.

Muchos de sus vecinos han huido, pero Ali intenta cuidar sus casas y la zona.

“Riego sus flores. Las cuido lo mejor que puedo. Verlas florecer me da un poco de consuelo: un pequeño alivio en medio de toda esta preocupación”, dijo.

Teherán se siente más silenciosa que nunca.

“La vida y la energía habituales de esta época han desaparecido”, dijo Ali. “Cuando miro a la gente, veo tristeza y ansiedad en sus rostros. Las mismas preguntas están en mi mente también: ¿Qué pasará después? ¿Tendré que irme otra vez, o me quedaré y continuaré?”

Él espera que la guerra termine, aunque teme que no sea así.

“Por la noche, nos reunimos en la mezquita y rezamos por la seguridad de Irán. Nos aferramos a la esperanza de que algo bueno llegue para todos”.

The-CNN-Wire
™ & © 2026 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.