Dos hombres armados se llevaron a su amigo. No permitirá que le quiten algo más

Por John Blake, CNN

El rabino Eli Schlanger se recostó en su silla, suspiró y sonrió como un niño.

“¿En qué estás pensando?”, le preguntó Nikki Goldstein.

“Estoy completamente feliz”, dijo Schlanger. “Amo a mi esposa y a mis hijos, y estoy haciendo exactamente lo que se supone que debo estar haciendo. Estoy completamente en mi camino”.

Era una mañana de verano y una lluvia ligera caía afuera de la casa de Goldstein. Schlanger llegaba tarde a su llamada de Zoom, pero pronto cayeron en el ritmo de sus habituales conversaciones filosóficas y sinuosas.

Ella se describía a sí misma como “una mujer rubia, de ojos azules, que pasa por blanca” y que a veces sentía vergüenza de ser judía. Él era un hombre con gafas y barba que nunca iba a ningún lado sin llevar el sombrero negro y la chaqueta de un rabino ortodoxo. Goldstein bromeaba con él diciendo que era la única judía secular que conocía.

“No existe tal cosa como un judío secular”, la corrigió suavemente Schlanger. “Simplemente somos judíos”.

Dos semanas después de esa conversación, Schlanger estaba dirigiendo una celebración de Janucá cuando sucedió. El ambiente esa tarde de domingo en la playa era festivo: los niños comían donas rellenas de mermelada y se pintaban la cara, y las familias observaban el encendido de una menorá para simbolizar el triunfo de la luz sobre la oscuridad.

A las 7:00 p.m., el teléfono de Goldstein se iluminó con mensajes de amigos: disparos en Bondi Beach. Muchas sirenas y helicópteros en camino…

Se le hundió el estómago. Schlanger se suponía que debía estar en el evento.

“Oh Dios, podría ser mi rabino”, le escribió a una amiga.

A medida que llegaban más detalles por mensajes, Goldstein gritó. Se desplomó en los brazos de su esposo. Y luego aulló como un animal herido.

El antisemitismo ha sido llamado “el virus de odio más antiguo del mundo”. Golpeó ese día, hace siete meses, en Bondi Beach, en Sydney, Australia, donde dos simpatizantes del ISIS mataron a tiros a Schlanger y a otras 14 personas. Pero lo que sucedió allí, y cómo respondió Goldstein, importa tanto en Estados Unidos por una razón sencilla: el mismo odio se está propagando aquí una vez más.

Muchos judíos estadounidenses ya no se sienten seguros en público. La Liga Antidifamación (ADL, por sus siglas en inglés) informa que los ataques contra judíos en Estados Unidos el año pasado alcanzaron el nivel más alto en 46 años. Guardias armados patrullan rutinariamente fuera de sinagogas, centros comunitarios judíos y escuelas. Más judíos reportan esconder sus collares con la Estrella de David junto con otros símbolos judíos; el 73 % reporta haber experimentado antisemitismo en línea.

Sus temores están bien fundados. Solo el año pasado, un hombre armado disparó y mató a dos jóvenes empleados de la Embajada de Israel en Washington. Otro hombre mató a una anciana judía en una manifestación política en Colorado.

Estados Unidos ha “cruzado totalmente el Rubicón” en cuanto al antisemitismo, dijo el mes pasado el representante de Florida Jared Moskowitz. Él es uno de varios legisladores judíos de ambos partidos principales que reportan un aumento en las amenazas personales.

“Esta es la nueva normalidad para los judíos en Estados Unidos en este momento”, dijo durante una aparición televisiva. “Los judíos están empezando a esconderse en este país, y esa es la señal inequívoca de que estamos en una trayectoria muy aterradora”.

Parte de este antisemitismo reciente está impulsado por la guerra en Medio Oriente. Después de que terroristas de Hamas atacaran Israel el 7 de octubre, dando muerte a 1.200 personas, Israel invadió Gaza. Esa guerra ha resultado en la muerte de al menos 72.000 palestinos. También ha provocado un aumento del antisemitismo no solo en Estados Unidos y Australia, sino también en toda Europa.

Pero el antisemitismo precede a la guerra en Gaza por siglos. En la Edad Media, a los judíos se les llamaba “asesinos de Cristo” y fueron expulsados de varios países europeos. Disturbios antijudíos, o pogromos, arrasaron Rusia a finales del siglo XIX. Uno de los linchamientos más notorios durante el periodo de Jim Crow en Estados Unidos fue el de Leo Frank, un hombre judío. Y, por supuesto, la Alemania nazi también asesinó a unos 6 millones de judíos durante el Holocausto.

¿Por qué los judíos provocan tanto odio? ¿Existe una manera para que un no judío vea más allá de las teorías conspirativas antijudías y los debates sobre Israel y realmente aprenda algo del judaísmo que pueda mejorar su vida?

Goldstein y Schlanger ofrecen respuestas a estas preguntas en un nuevo libro, “Conversations with my Rabbi: Timeless Teachings for a Fractured Worl”. El libro recorre las conversaciones que Goldstein y Schlanger compartieron después de su dramático primer encuentro en la UCI de un hospital.

Goldstein estaba en coma y había sido conectada a un respirador después de que una neumonía colapsara sus pulmones. Los médicos le dijeron a su esposo, Rowan, y a su hija, Liberty, que se prepararan para lo peor. Ella llama a su supervivencia un milagro, desbloqueado por Schlanger cuando sopló un shofar, o cuerno de carnero utilizado durante las altas fiestas judías, sobre su cuerpo en coma.

Su libro es también un examen de las Leyes de Noé, una serie de enseñanzas éticas judías diseñadas para todos, independientemente de sus creencias. Ambos autores querían mostrar a personas de todas las religiones una forma de vida que ayudó a los judíos a sobrellevar el exilio y el trauma. El libro ofrece una perspectiva judía sobre todo, desde los peligros del chisme y el deseo de placer físico por encima de la alegría espiritual, hasta si los animales tienen alma y los beneficios de hacer un “inventario del alma” al final de cada día.

“Queríamos ofrecer algo radicalmente esperanzador: una ventana al pensamiento judío que sea compasiva, relevante y poderosa”, escribe Goldstein en el libro.

Schlanger es el ancla emocional del libro. Ilumina un lado de la cultura judía que a menudo queda oscurecido por la cobertura mediática del conflicto en Medio Oriente.

Su entusiasmo, aguda inteligencia y calidez saltan de las páginas. Fue rabino asistente en Chabad de Bondi en Sydney y sirvió como capellán en una prisión y un hospital. Fue apodado el “rabino al azar” porque tenía la costumbre de pasar por las casas de las personas sin previo aviso con una sola pregunta: “¿Cómo puedo ayudar?”

A medida que los eventos antisemitas aumentaron en Australia en los últimos años, Schlanger asumió un nuevo papel. Se pronunció en contra del odio hacia los judíos en eventos públicos, pero su calidez natural se manifestaba incluso al reflexionar sobre temas sombríos. En una ocasión, publicó un video titulado: “Esta es la mejor respuesta para combatir el antisemitismo.”

En el video, Schlanger baila en la calle con una sonrisa bobalicona al ritmo de una animada canción folclórica mientras un vocalista canta: “Solo un poco de luz aleja la oscuridad”. También coloca una menorá iluminada en el techo de un automóvil mientras aparece un subtítulo: “¿Quieres una menorá para tu auto o la ventana de tu casa? ¿Mándame un mensaje directo?”

“Era muy abierto y casi infantil en su especie de ingenuidad sobre el mundo”, le cuenta Goldstein a CNN con un acento australiano pausado y melodioso. “Simplemente creía que si él ejercía su bondad en el mundo, esta le sería devuelta”.

El libro deja claro que Schlanger no creía que uno tuviera que ser judío para recibir la bondad de Dios. Una vez vio a un hombre musulmán en el estacionamiento de un supermercado, se le acercó y le preguntó si podían unir fuerzas “para llevar luz y sanación al mundo”. Cuando el hijo de otro hombre fue muerto en un evento muy publicitado en Australia, Schlanger encontró el número del padre, le envió un mensaje de condolencias y le dijo que estaba disponible para hablar.

“Pero no soy judío”, respondió el hombre.

“Sí, pero eres humano”, respondió Schlanger.

El orgullo de Schlanger por su judaísmo obligó a Goldstein a reflexionar sobre su crianza. Ella fue criada en una familia que se consideraba australiana antes que judía, “ni siquiera un cercano segundo lugar”. Sabía más sobre yoga y meditación que sobre la Torá o el Talmud. No exhibía símbolos judíos de identidad, como la Estrella de David.

Incluso cuando enfrentó la muerte años después, justo antes de ser inducida médicamente a un coma, no sabía recitar ninguna oración judía formal.

Cuando se convirtió en periodista y autora, mientras trabajaba para revistas de moda como Vogue y Elle, dijo que nunca pensó mucho en su etnia.

“Si soy completamente honesta, había una parte de mí que sentía vergüenza de ser judía”, dice Goldstein.

Ese sentimiento le parecía ajeno a Schlanger. Él conocía los riesgos de ser un judío abierto y orgulloso, pero cuando Goldstein expresó sus preocupaciones, él citó su fe.

“Cuando nos odian, no nos escondemos, no nos acobardamos”, le dijo. “Nos volvemos aún más judíos”.

Schlanger fue uno de los principales organizadores de la celebración “Janucá junto al mar” el 14 de diciembre de 2025. Goldstein consideró pasar por el evento, pero cambió de opinión después de que un almuerzo al que asistió antes se alargó.

A las 6:41 p.m., un padre y su hijo armados con rifles y otras armas tomaron posición en un puente peatonal con vista a la playa y abrieron fuego contra la celebración. Hay un video de Schlanger saludando a la gente antes del tiroteo con una amplia sonrisa.

Mientras la gente se tiraba al suelo, testigos presenciales dijeron que Schlanger permaneció de pie. Enfrentó a los atacantes. Las versiones difieren, pero Goldstein dijo que algunas personas lo oyeron decirles: “Debe haber otra manera”.

Los atacantes dispararon y mataron a Schlanger. Finalmente asesinaron a 15 personas, incluida una niña de 10 años y una sobreviviente del Holocausto de 87 años. Uno de los atacantes fue herido y arrestado, mientras que el otro fue abatido por la Policía. El tiroteo pudo haber sido peor de no ser por la intervención de un inmigrante musulmán de Siria que logró arrebatarle un arma a uno de los presuntos atacantes.

Schlanger murió justo cuando estaba a punto de terminar el capítulo final de su libro con Goldstein. Tenía 41 años. Él y su esposa, Chaya, tuvieron un hijo —su quinto hijo— que nació apenas dos meses antes del tiroteo.

Para Goldstein, la muerte de Schlanger fue catastrófica. Fue una pérdida para todo el “ecosistema moral” porque el mundo necesita más personas como él, dice ella.

“Nunca dejaré de extrañarlo”, escribe Goldstein en el libro. “Soy 20 años mayor que Eli. Había planeado que él estuviera a mi lado, recitando el Shemá mientras mi alma partía de este mundo al siguiente. Dios tenía otros planes”.

La masacre de Bondi Beach desafió el núcleo de la creencia de Schlanger y Goldstein: que existe un Dios benevolente que interviene en la historia. Entonces, ¿cómo puede Goldstein seguir creyendo en Dios después de una pérdida tan devastadora?

“Lo hago, quizá más que nunca”, dice Goldstein a CNN.

Goldstein dice que toma sus señales de Schlanger. Él creía que había vida más allá de la muerte corporal; y que Dios tenía un plan para todo.

“La fe no tiene nada que ver con la lógica”, dice ella. “Es solo un sentimiento… Con el paso del tiempo, mi fe se ha profundizado, no disminuido, a pesar de la tragedia”.

Ese sentimiento incluye una corazonada. Goldstein dice que cree que Schlanger tenía una “intuición” de que algo podría sucederle. Es una de las razones por las que él insistió tanto en que ella escribiera su libro cuando ella era escéptica sobre embarcarse en el proyecto. Él veía el libro como parte de su legado.

En un pasaje premonitorio, Schlanger señala un desafío que enfrentan los judíos cuando se enfrentan a una brutalidad abrumadora por parte de extraños.

“El desafío no es convertirse en lo que luchamos”, dijo Schlanger. “El desafío es mantenernos humanos, mantenernos sagrados, incluso cuando otros no lo están. Nuestros antepasados conocieron pogromos, la Shoá, las Cruzadas. Y aun así seguimos encendiendo velas. Seguimos enseñando a nuestros hijos. No maldijimos al mundo. Lo bendijimos”.

Goldstein está tratando de seguir ese consejo. Se ha convertido en una opositora vocal del antisemitismo, hablando en contra de él en sinagogas, en televisión y en ensayos. Ha participado en un memorial público organizado para los sobrevivientes del tiroteo en Bondi Beach; y ha recibido una avalancha de comentarios antisemitas en sus cuentas de redes sociales debido a su activismo. Ella dice que ahora tiene una nueva misión: continuar la lucha de Schlanger contra el antisemitismo “construyendo puentes entre las personas”.

Y dice que su libro con Schlanger tiene un nuevo propósito: un día se lo va a presentar al hijo que Schlanger nunca conocerá en este mundo —y a sus hermanos— para mostrarles qué tipo de hombre era su padre.

“Tengo más historias que contar sobre mi viaje con él y mi fe en crecimiento, que está floreciendo incluso en su ausencia”, dice.

Goldstein dice que todavía está teniendo conversaciones con su rabino. No puede escuchar la voz de Schlanger en un sentido literal, pero puede escuchar sus palabras en su cabeza. Mientras habla sobre Schlanger a través de Zoom, la luz brilla desde un objeto alrededor de su cuello. Es un collar de oro con la Estrella de David. Sus padres se lo dieron cuando era niña, pero nunca lo usó; hasta recientemente.

“Siento que él está conmigo todo el tiempo; quiero decir, una presencia realmente tangible, palpable”, dice sobre Schlanger.

Mientras asume su nueva misión, Schlanger sigue siendo su guía. Su mensaje para ella, y para otros que enfrentan el mismo virus de odio, es el mismo:

“No huimos. No nos acobardamos. Nos volvemos más judíos”.

The-CNN-Wire
™ & © 2026 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.