Concesiones, sobornos y un dedo de 400 años de antigüedad: el caótico intento de que mi hijo adolescente ame Italia

Por Jeanne Bonner

Una radiante tarde de verano del año pasado, me reuní en Florencia (Italia) con una amiga italiana a la que no veía desde hacía años.

Tras pasear por la Piazza della Repubblica, Chiara y yo nos detuvimos a mirar novelas en una librería y luego disfrutamos de una larga cena en un animado restaurante cerca del mercado central. Fue emocionante ponerme al día con una amiga en la encantadora ciudad toscana donde nos conocimos.

Sin embargo, mi hijo de 13 años estaba conmigo y, tras despedirnos de mi amiga, interrumpió bruscamente mi ensoñación. “¡Han sido tres horas escuchándote hablar, hablar y hablar en italiano!”, gritó Leo. Estaba cansado, aburrido y enfadado.

Era el mismo tono que había usado en los Uffizi, un museo de categoría mundial repleto de arte renacentista. Mi marido y yo habíamos evitado llevarlo allí hasta que tuviera la edad suficiente para apreciarlo; o eso creíamos. Nuestra visita acabó convirtiéndose en una carrera frenética frente a los cuadros de Botticelli, ya que Leo quería marcharse lo antes posible. Al salir, estiraba el cuello para intentar ver todo el arte que me estaba perdiendo.

Es más, cuando se enteró de que íbamos a visitar ciudades en las que ya habíamos estado antes, se quejó: “¿Qué? ¿Otra vez? ¡Ya hemos estado en Roma y Florencia!”. Ay, ser un adolescente hastiado que no siempre es consciente de sus privilegios.

¿Qué le impresionó de Italia? Las cartas de Pokémon, una cara camiseta de Ferrari y un museo de las ilusiones muy turístico. También disfrutó jugando al Uno No Mercy, algo que podríamos haber hecho en casa. Ah, ¿y la cara cafetería de la azotea de los Uffizi? Sí, esa también le gustó.

Era el tercer viaje de Leo a Italia y uno de los casi diez viajes internacionales que ya llevaba a sus espaldas. Visitábamos un país donde yo había vivido un semestre decisivo en el extranjero, experiencia que me llevó a residir allí una temporada tras estudiar italiano en la universidad.

Nada de eso importaba. O tenía calor, o estaba aburrido, o necesitaba ir al baño. O yo había saturado el día de actividades, algo que detesto hacer cuando estoy en casa.

Viajar al extranjero con niños suele ser un reto. Mi profundo apego a Italia lo hacía aún más difícil. ¿Por qué no le encantaba todo lo relacionado con el lugar que cambió la vida de su madre?

Pero como tengo la misión de convencer a Leo de que se enamore de Italia, he aprendido —sobre todo a base de prueba y error— a llegar a acuerdos. Y, a pesar de algunos desacuerdos, mis esfuerzos han empezado a dar sus frutos. De hecho, él hace que los viajes sean especiales: un niño totalmente estadounidense que, sin embargo, comparte nombre de pila con Leonardo da Vinci y sueña con tener un Ferrari algún día.

Esto es lo que he aprendido viajando a Italia con mi hijo.

La tarde en que aterrizamos en Roma durante nuestro primer viaje familiar a Italia en 2018, me vi alquilando un cuadriciclo algo destartalado en el famoso parque de Villa Borghese, al norte del centro de la ciudad, a pesar de estar agotada.

Leo, que entonces tenía cinco años, se había pasado el vuelo de diez horas inquieto y retorciéndose sobre mi regazo. El calor de aquel día de julio era sofocante y, aunque el parque estaba cerca de nuestro hotel, resultaba difícil disfrutarlo, ya que cada minuto allí se sentía como estar junto a un horno abierto.

Villa Borghese está llena de antiguas estatuas de mármol que Leo ignoró en gran medida. Como gran admirador de los coches italianos, le interesaba mucho más la velocidad a la que podíamos tomar las curvas del parque en el cuadriciclo, aunque eso supusiera estar a punto de volcar. Soltaba carcajadas de alegría mientras conducía aquel vehículo abierto de cuatro plazas que los italianos llaman rickshaw. El Foro Romano —y mi siesta— tendrían que esperar, al igual que el excelente museo de arte situado dentro del parque.

Las concesiones continuaron durante una visita a Roma en 2022, cuando me vi recorriendo la ciudad en busca de cartas de Pokémon después de que una cena al aire libre empezara a agotar la paciencia de mi inquieto hijo de 10 años. Un momento estaba con amigos y al siguiente corría hacia una librería. Las novelas italianas son mi pasión y había visitado Mondadori —una de las mayores cadenas de librerías de Italia— muchas veces. Pero hasta ese viaje, no sabía que vendían cartas de Pokémon.

Aunque parezca que me adapté bien a la situación, mientras hacía cola pensaba con frustración: “Esto no es lo que quería enseñarle a Leo en Italia”.

Cuando por fin fuimos al Foro Romano, desde luego no había planeado acortar la visita porque Leo necesitaba ir al baño y prefería volver al alojamiento. Logré prolongar la visita lo suficiente como para asomarme al interior del Templo de Venus, pero pronto tuve que tirar la toalla. Hacía calor, él estaba cansado y nada podía salvar la excursión.

Sin embargo, la situación fue muy distinta en el museo de Florencia que alberga el dedo de Galileo. El astrónomo italiano murió en 1642, así que el dedo tiene un aspecto tan deteriorado como cabría imaginar, incluso a través de la vitrina protectora del museo. Pero a Leo, que entonces tenía 10 años, le encantó. Le fascinó saber que unos admiradores habían amputado el dedo corazón del científico —perseguido en vida— cuando trasladaron sus restos en el siglo XVIII.

Si el dedo parecía una excentricidad, lo mismo ocurría con las bebidas a precios desorbitados, tanto en las ciudades como en las paradas del camino. Pero eso lo mantenía entretenido, al igual que su consola de videojuegos, que resultó muy útil el año pasado en Roma, cuando mi marido y yo nos escapamos a la Piazza del Popolo para tomar una copa de vino. Yo tenía reparos en dejar a mi hijo solo en un apartamento en un país extranjero, pero a él no le importaba en absoluto.

También me inquietaba lo que parecían millones de euros gastados en entradas, comidas a medio terminar y unas zapatillas que compramos a toda prisa en los outlets cerca de Florencia porque Leo solo había llevado Crocs. Así que tenía muchas ganas de hacer una salida económica pero significativa, y organicé un almuerzo con otro amigo florentino.

Cristiano tiene una frase ingeniosa para cada ocasión; durante un viaje anterior a Italia, me dijo que no me preocupara por perder fluidez en el idioma al volver a vivir en Estados Unidos, ya que no cometía errores nuevos, sino simplemente los mismos de siempre. ¡Ba-dum-bum! A menudo le gusta bromear diciendo que su inglés no es muy bueno porque tuvo una mala profesora (yo).

Cuando preguntó si Leo sabía italiano durante nuestro viaje de 2022, admití que solo un poco.

—Déjamelo a mí —dijo.

Durante el almuerzo en una plaza no muy lejos del río Arno, pedimos un antipasto y unos primi antes de ponernos al día. Luego, tras pedir un papel, Cristiano dijo: “¿Qué tal esa clase de italiano?”.

Le pasé mi diario de viaje para que pudiera escribir su “lección” directamente en el cuaderno. Mientras ambos empezaban a charlar, tomé una foto y le sonreí radiante a mi esposo. ¡Un hablante nativo —y un gran amigo— le estaba dando a nuestro hijo una clase de italiano personalizada!

Pero me puse en alerta un momento después al darme cuenta de que “cornuto” era la primera palabra de la lección. Estrictamente hablando, no es una palabrota; simplemente significa marido engañado. Sin embargo, en una tierra donde el machismo aún impera, se considera un insulto bastante grave.

Más tarde, al mirar mi cuaderno, vi que Cristiano había dibujado el gesto manual que acompaña a la palabra: el meñique y el índice extendidos sobre los dedos medio y anular plegados, un símbolo universal de mala suerte en Italia. Siempre me ha fascinado el italiano, pero nada supera realmente aprender —a los 13 años— la palabra para describir a un hombre con una esposa infiel.

Parte del desafío de viajar con niños refleja la complejidad general de la crianza: lo que entretenía a un niño cuando tenía cinco años puede no funcionar cuando es mayor.

Durante nuestro primer viaje a Italia en familia, Leo se mostraba maravillado ante cada monumento. Nuestras fotos —de Leo sonriendo en el Vaticano y posando en miradores panorámicos— dan fe de ello. A los cinco años, simplemente estaba feliz de estar con sus padres mientras experimentaba nuevas sensaciones.

Pero el chico que llevamos a Italia el verano en que cumplió 13 años ya no se entretenía tan fácilmente. Una noche en Florencia, cuando cenamos con mi vieja amiga Chiara, me aseguré de que parte de la conversación fuera en inglés y de que en el restaurante hubiera comida que a él le gustara. Pero no importó. Él había aprendido que, cuando visito Italia, me siento totalmente seducida por la cultura italiana.

Su reacción tras la cena puso de manifiesto el conflicto central. En Italia, quiero quedarme un buen rato en la barra de cada cafetería que visito y escuchar a escondidas al barista bromeando en italiano con los clientes. Me pierdo en el reencuentro con un mundo que descubrí durante la época dorada de mi vida, cuando vivía en el extranjero a mis veintitantos años: aquellos años con los que comparo todos los demás.

De hecho, tras tres viajes realizados ya como madre, he llegado a la conclusión de que el mayor compromiso al viajar a Italia con Leo es aceptar unas vacaciones que no se centren tanto en la inmersión cultural italiana, para que él también pueda disfrutarlas.

Eso significa dejar pasar momentos que para mí son mucho más mágicos que para Leo. El año pasado, una tarde mientras cruzábamos la Piazza della Signoria en Florencia, una cantante de ópera ofrecía un concierto en una logia. ¿Podríamos quedarnos un rato a escucharla cantar?, le pregunté. No. Él ya quería terminar el día, y la belleza sublime de aquel aria en un entorno tan magnífico pasó desapercibida para él.

A la mañana siguiente, me recordé a mí misma que Leo todavía es un niño.

Esto quedó patente cuando emprendimos una caminata con mi buen amigo Giovanni. Durante el largo trayecto en coche hasta su casa, Leo se quejó, y para cuando saludé a Giovanni y a su esposa, Veronica, en italiano, él parecía algo hosco y desconectado de la conversación.

Empecé a preocuparme: ¿sería esta otra tarde frustrante?

Pero entonces resultó que Giovanni traía consigo a un perro llamado Dante. Leo tomó inmediatamente la correa de Dante y se encargó de pasearlo durante nuestra larga caminata por las montañas, a las afueras de la ciudad toscana de Pistoia. Mientras caminábamos, podía oír a Leo llamando al perro: “Aquí, Dante, ven aquí, chico. ¿Quién es un buen chico?”.

Al fin y al cabo, era un chico estadounidense de 13 años lejos de casa —y de su propio perro— que necesitaba un placer sencillo, algo que no tuviera nada que ver con el arte renacentista. Solo quería un perro con el que jugar; y el lenguaje de los ladridos era algo que él entendía a la perfección.

Los viajes, por supuesto, han ofrecido mucho más que simples concesiones. De camino a una casa alquilada en Apulia, en el sur de Italia, durante nuestro viaje de 2018, paramos a repostar a la hora de comer. La estación de servicio, situada en un pequeño pueblo de la costa del Adriático, contaba también con un restaurante.

En Italia se come bien en todas partes —incluso en las áreas de descanso de las autopistas—, así que, tras llenar el depósito, nos sentamos a comer en una mesa al aire libre y pedí spaghetti alle vongole: pasta con almejas, una especialidad marinera italiana. Desde nuestra mesa podía ver los surtidores de gasolina y también una selección de juguetes de playa económicos a la venta en la tienda de la estación. Nunca había comido en una gasolinera. Sin embargo, no tardé en declarar que aquel era el mejor plato de espaguetis que había probado jamás.

Leo se echó a reír. “Comiste unos espaguetis buenísimos en una gasolinera, mamá. ¡En una gasolinera!”.

En un viaje posterior, alquilamos un apartamento en Roma que tenía un ascensor típico italiano, en el que se podían ver claramente las poleas que izaban y bajaban la cabina. Situado junto a la escalera central, el ascensor contaba con puertas dobles abatibles y una reja metálica; todo ello debía cerrarse con cuidado para que el ascensor se pusiera en marcha. Leo se encargaba de “manejar” el ascensor: pulsaba con entusiasmo el botón para llamarlo y luego cerraba las puertas una vez que estábamos dentro.

Los niños abren puertas a experiencias de forma natural, especialmente en Italia. En una ocasión, estando en Florencia, nos alojamos en el apartamento de un amigo con vistas a un parque privado perteneciente al exclusivo hotel Four Seasons. Mi amigo nos dijo que podíamos entrar en el parque —salpicado de esculturas de época— con solo visitar la cafetería que había en su interior.

Sin embargo, dado que el hotel era bastante lujoso, dudé al llegar a la entrada con Leo; no había reparado en su camiseta, que lucía el escudo del club de fútbol de la ciudad y el característico color violeta del equipo. Pero cuando le pregunté al portero, aquel florentino de pura cepa miró la camiseta de la Fiorentina que llevaba Leo y exclamó: “¡Con esa camiseta, puede ir a donde quiera!”.

Sospecho que habrá que hacer más concesiones en el futuro. Pero ¿cuál será la recompensa? ¿Llegará a hablar italiano con fluidez? ¿Vivirá allí como hice yo, como un expatriado cautivado por la lengua de Dante (el poeta, no el perro)? Solo el tiempo lo dirá.

Por ahora, conoce la palabra italiana para “cornudo” y siente predilección por los artículos de Ferrari. Me lo imagino cambiando algún día el cuadriciclo de Villa Borghese por un veloz coche italiano; tal vez uno con el que pueda llevarnos a recorrer nuestro país favorito. En ese caso, ninguno de nosotros tendría que ceder en nada.

The-CNN-Wire
™ & © 2026 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.