Escapar de Kabul: la historia de angustia y rescate de una familia afgana

Alejandra Ramos

(CNN) — Era el 26 de agosto en Kabul, apenas anochecía, y Nasema se aferraba con fuerza a dos de las cosas más importantes de su vida, sin saber que perdería a una de ellas antes de que el sol se pusiera por completo.

En una mano tenía la clave para escapar de Afganistán: documentos de viaje. En el otro brazo, su hija de 2 años, a quien todos en la familia llaman cariñosamente “la niña”.

Lal Mohammad, el hermano de Nasema, iba detrás de ella con sus otros cuatro hijos, de entre 6 y 11 años. Esperaban, sin ninguna garantía tomar un vuelo de evacuación ese día, hacer el viaje que miles de afganos ahora han hecho para llegar a Estados Unidos, circunnavegando la mitad del mundo tras el final abrupto y poco ceremonioso de una guerra de 20 años.

1.450 niños afganos fueron evacuados a Estados Unidos sin sus padres. Algunos “nunca se reunirán con su familia”

Se abrían paso a través de la masa de personas que descendían en el perímetro del Aeropuerto Internacional Hamid Karzai, tratando de escapar antes de que partiera el último avión estadounidense, cuando un atacante suicida detonó su chaleco en Abbey Gate matando a 13 miembros del servicio estadounidense y unos 170 afganos.

Nasema estaba cerca e inmediatamente cayó al suelo.

“La explosión fue muy fuerte y conmocionó a toda el área a su alrededor”, recordó. “Vi partes de cuerpos, sangre, cadáveres, escombros, escuché los gritos más fuertes de personas que pedían ayuda”.

“Recuerdo el canal, el agua sucia”, le dijo a CNN, hablando con la condición de que solo se use su nombre de pila. “No quería acercarme demasiado al borde porque vi a mucha gente cayendo”.

Nasema trató de orientarse. La confusión vertiginosa y la conmoción de la explosión inicial se convirtieron en un pánico intenso. Ella y su familia se escaparon, Lal ahora lleva al niño.

“Cuando nos pusimos a salvo, le quité la camisa a toda prisa”, dijo Nasema, “buscando heridas y sangre en su cuerpo”. Ella estaba bien Gracias a Dios, pensó Nasema.

Los documentos, sin embargo, habían desaparecido.

Nasema había sido derribada al suelo varias veces entre la multitud aterrorizada. Ahora, mientras huían, ella se agarró el estómago. Nasema estaba embarazada de más de siete meses. Buscó una patada, un movimiento, algo.

Pero ella no sintió nada.

Houston

El hermano de Nasema, Said Noor, vive en EE.UU. desde 2014 después de obtener su visa especial de inmigrante.

En Afganistán trabajó junto a las fuerzas estadounidenses antes de emigrar a Estados Unidos, convertirse en ciudadano y unirse al Ejército de EE.UU. en 2016 como intérprete, donde luego se desplegó en Afganistán. Noor, que es soltero, dejó el ejército con una baja honorable en 2020, se instaló en Houston y estaba tomando clases de justicia penal en línea de la Universidad de Upper Iowa bajo el GI Bill.

Dos meses después hizo un viaje de regreso a Afganistán, y volvió a ir en julio de 2021 para intentar sacar a su familia, después de que la administración Biden anunciara planes oficiales de retirada. En ambas ocasiones regresó solo a Houston.

Así que Noor recurrió a los medios de comunicación y su historia captó la atención del representante Seth Moulton, un demócrata de Massachusetts que es un exinfante de marina y veterano de la guerra de Irak.

El rescate de Parwana: una niña de 9 años vendida para el matrimonio infantil en Afganistán es llevada a un lugar seguro

El gobierno de EE.UU. finalmente aprobó las visas de su familia, pero solo justo antes del colapso de Kabul, lo que hizo imposible una evacuación “normal”.

En agosto, cuando Moulton hizo un controvertido viaje a Kabul con otro veterano, el representante republicano Peter Meijer de Michigan y su directora de servicios a los electores, Neesha Suarez, estaban tratando de sacar a la familia de Noor de Afganistán dos días antes del atentado con bomba en Abbey Gate.

“No funcionó hasta mi viaje a Kabul, donde conocí a este capitán de la Marina”, dijo Moulton a CNN.

El congresista dijo que el oficial le había dicho que podía ayudar a Moulton a identificar a los afganos fuera de Kabul.

Para el día del atentado, Suarez había asegurado lugares para 17 afganos en un autobús al aeropuerto. Pero ese plan de rescate, que ella coordinaba con el Departamento de Defensa, se evaporó con la explosión.

“Durante las siguientes 24 horas, todo lo que escuché fue que ya no podíamos llevar gente al aeropuerto”, escribió Suarez en un memorando en ese momento. “Me dijeron que disuadiera a los evacuados de ir allí, ya que las cosas solo empeorarían desde el punto de vista de la seguridad”.

Entonces surgió una oportunidad.

Rescatan a niña afgana Parwana de un matrimonio infantil 9:24

Última oportunidad, no garantizada

Al día siguiente, Noor estaba en Houston, manteniendo la hora de Kabul para poder hablar con su familia en Afganistán con 10 horas y media de antelación. Se despertó con un mensaje de texto y una ubicación anclada de Suárez.

“Tráelos aquí AHORA”, envió un mensaje de texto. “Podría ser la última oportunidad. No garantizada”.

El pin era una gasolinera a 15 minutos del aeropuerto. El contacto de la Marina de Moulton había llegado… tal vez. Dependía de que Suarez discutiera con seis grupos, incluida la familia de Noor, a tiempo para llegar al punto de encuentro en la gasolinera y luego a través de una puerta trasera en el aeropuerto.

“Estoy en la puerta”, le había enviado un mensaje de texto a Suarez el marine en Kabul. “Voy a enviar a un tipo con el nombre de “Omar”. Va a preguntar quién conoce a ‘Tom Brady'”.

Cuando Suarez leyó las instrucciones, se rió a carcajadas con la referencia a Massachusetts. Le dijo a sus contactos que respondieran: “Sí, quiero”.

Mientras tanto, cada familia tenía que averiguar cómo llegar a la gasolinera. Noor empezó a planificar: necesitarían dos taxis, por lo menos. Les llevaría unos 30 minutos llegar allí desde su escondite en la ciudad, tal vez menos. Estaría cerca. Maldijo el hecho de que no estaba allí para hacer que sucediera.

Kabul de noche

Nasema se había reagrupado con su familia en un lugar seguro lejos del aeropuerto después de que el atentado suicida frustrara sus intentos iniciales de escapar. Noor se puso en contacto con la familia para decirles que solo tenían media hora para llegar a la gasolinera. Un autobús los estaría esperando.

“Podría ser su última oportunidad”, les dijo, reiterando la advertencia de Suarez.

Nasema y su familia, incluida su hermana, sus tres hermanos, su madre, su hijo pequeño y sus otros cuatro hijos, esperaron los taxis en la oscuridad.

Los hijos de Nasema estaban felices mientras se dirigían a la gasolinera, pero ella estaba ansiosa: “Estaba pensando que tal vez es hora de que muramos, o tomemos los vuelos para salir del país”.

Fueron recibidos por hombres con barba, según Lal. Los hombres vestían uniformes de camuflaje, pero diferentes de los que habían visto que usaban los miembros del servicio estadounidense mientras despachaban a la gente por el aeropuerto. Las Fuerzas Especiales americanas, pensó Lal, aunque no estaba seguro, junto con las Fuerzas Especiales Afganas.

Bebé perdido en el caos del aeropuerto de Afganistán es encontrado y devuelto a su familia

En algún momento, dijo Lal, los soldados afganos que hacían de intérpretes para los estadounidenses abandonaron la gasolinera y se interrumpió la comunicación. Entonces, las razones de lo que sucedió a continuación siguen sin estar claras.

Nasema se acercó a los estadounidenses para realizar controles de seguridad e identificación. Se hizo evidente que los estadounidenses no esperaban que ella trajera a cinco niños con ella.

Sus documentos perdidos también fueron un problema, pero tres cartas que llevaba de los amigos militares de Noor le dieron cierta credibilidad ante las fuerzas estadounidenses. Las cartas incluían los nombres y las fechas de nacimiento de cada uno de los familiares inmediatos de Noor.

Sin embargo, no incluyeron los nombres de los hijos de Nasema.

“Estaba tratando de señalarles a mis hijos, pero no tenía forma de comunicarme con ellos mientras lloraba”, dijo.

Su niño pequeño se aferró a ella y sus otros hijos comenzaron a llorar. Ella dijo que los estadounidenses se alejaron para hablar entre ellos y, mediante gestos, le comunicaron que podía traer a su hijo pequeño pero no a los otros niños.

“Probablemente tengan un hijo de su edad”, dijo, “no estoy segura de por qué los demás no pudieron venir”.

Nasema se puso en contacto con su marido, que estaba en Dubái por trabajo, y le preguntó qué debía hacer. Él la animó a subir al autobús con el niño de 2 años y le aseguró que pronto podrían llevar a los otros niños a Estados Unidos.

Mientras miraba a sus hijos y sostenía a su pequeño, tomó la decisión imposible.

Mientras recuerda el momento, Nasema llora. Todos los días ella habla por teléfono con sus hijos que quedaron atrás, y que están siendo cuidados por un pariente.

Noor dice que está haciendo todo lo posible para sacar a los otros niños.

“Los niños quieren a su mamá”, dijo Noor. “Dicen: ‘¿Cuándo vamos a estar allí contigo para unirnos a ti?'”.

Mujeres afganas vuelven a universidades, pero con condiciones 0:51

Una noche fría en Wisconsin

Nasema lloró todo el camino a Qatar, la primera parada en el transcurso de las dos semanas que le llevaría llegar a Estados Unidos. La siguiente parada fue España, donde recibieron ropa que no les quedaba bien en una base militar.

Su penúltima parada: Fort McCoy, Wisconsin, donde pasarían casi un mes y medio.

En su primera noche en la base del Ejército de EE.UU., Nasema se estaba congelando. La caída de la temperatura en Wisconsin fue un shock en comparación con el clima de agosto en Kabul. La carpa del grupo tenía calentador, pero las instrucciones estaban en inglés.

Nasema envuelta en mantas en un catre, agradecida de estar en Estados Unidos, pero extrañando a sus hijos. Al día siguiente, uno de los afganos trajo a un miembro del servicio para que encendiera la calefacción.

Le dolía la espalda a Nasema. Fue al médico de turno, quien la revisó, le dijo que su bebé estaba bien y le dio un medicamento para la espalda.

Su estado de ánimo en Fort McCoy era una combinación de ansiedad constante y aburrimiento aplastante. El reasentamiento era incierto para Nasema. Corrían rumores por el campamento de que podrían ser reubicados en el área fuera de la base.

“La información que necesitábamos no estaba allí y seguíamos preguntando a la gente, pero no había una respuesta clara de lo que teníamos que hacer”, dijo.

Noor sabía todo sobre visas e inmigración por propia experiencia. Le aseguró a su familia que vendría a buscarlos, pero que debían esperar hasta que se completara su procesamiento.

Después de seis semanas, la familia de Noor se unió a los casi 5.000 afganos que habían sido reasentados desde Fort McCoy en 46 estados hasta diciembre, según un portavoz del Departamento de Estado.

En octubre, Noor condujo las 1200 millas hasta Fort McCoy para recoger a su familia.

Afganistán: Alertan sobre violencia contra mujeres 0:38

‘Más allá de la crisis’ en Houston

“La crisis es un estado permanente de lo que hacemos”, dijo Dario Lipovac, director de reasentamiento de refugiados de YMCA International Services del área metropolitana de Houston, “pero los últimos dos meses, tal vez tres meses, han estado más allá de la crisis”.

La agencia generalmente procesa un pequeño número de personas en su mayoría sirias, congoleñas, guatemaltecas y cubanas que buscan refugio en Estados Unidos. Pero solo en noviembre, la organización envió a 481 afganos a Houston, dijo Lipovac, el doble que en los últimos dos años combinados.

Con cada familia surge la necesidad de colchones, vivienda, ropa, artículos de tocador, cuidado de niños, muebles, alfombras, teléfonos celulares, computadoras portátiles, frazadas, asistencia con la inscripción escolar y atención médica. No es raro que Lipovac se levante a las 3:00 a.m. organizando información sobre los clientes.

Los talibanes prohíben los viajes de larga distancia a mujeres no acompañadas en Afganistán

“Tienes que estar loco para hacerte esto a ti mismo”, dijo. Lipovac también era un refugiado. En la década de 1990 escapó del conflicto de los Balcanes y ahora ayuda a otras personas a atravesar la tumultuosa experiencia de dejar sus países y reasentarse en Estados Unidos.

La YMCA y otros tres grupos de reasentamiento de Houston han recaudado millones para apoyar a los afganos que se mudan a su ciudad. En diciembre, los líderes de reasentamiento de Houston dijeron que estaban absorbiendo gran parte de los costos iniciales y que los fondos federales se reembolsarían más adelante. La prisa por recaudar fondos coincidió con la afluencia de afganos que llegaban a la ciudad cuando los grupos locales enfrentaron el desafío de facilitar ambos.

Hasta el martes, más de 68.000 evacuados afganos habían sido reasentados en EE.UU., según el Departamento de Seguridad Nacional, y unos 7.300 permanecían en bases militares.

Para el final del reasentamiento de la base militar estadounidense, las agencias de Houston dijeron que habían recibido 6.000 refugiados afganos, y Lipovac estima que la YMCA había recibido 1.500, incluyendo a la familia de Noor.

Lipovac dice que la familia de Noor es afortunada: lo tienen a él, a alguien en Estados Unidos para guiarlos a través del proceso y encontrarles un apartamento.

El estadounidense más nuevo

La mente de Nasema estaba enfocada únicamente en sus hijos mientras ingresaba a este mundo completamente nuevo. Pero se fijó en las mujeres que caminaban solas por Houston y admiró los altos edificios de camino a su nuevo apartamento.

“Ojalá tuviéramos esto en Afganistán”, dijo. “Desearía que la gente permitiera que las mujeres practicaran su libertad. Deseo que no haya peleas, que no haya explosiones de bombas, que no haya estrés en nuestro país”.

Nasema sostiene a su bebé, Wisal, en Houston.

Mientras miraba y se preguntaba, pensó en sus hijos: “Ojalá los tuviera a mi lado para que pudiéramos ver la ciudad juntos”.

Afuera del apartamento, la sobrina de 2 años de Noor camina descalza por el patio mientras la ropa tendida cuelga sobre el concreto. Ella sigue a su tío hacia el frente de la casa, donde dos niños afganos un poco mayores corren disparando burbujas con una pistola de juguete. Ella se ríe mientras se persiguen de un lado a otro. Hay tres familias afganas en la calle, incluida la de Nasema, que es una de las principales razones por las que Noor eligió este barrio.

“Han sido útiles. Algunos de ellos llegaron aquí hace dos años, hace un año y están en una situación diferente”, dijo. “Pero es algo tradicional para los afganos, a veces, cuando cocinan buena comida, traen uno o dos platos a mi familia. Cuando mi familia cocina buena comida, se la llevamos a los vecinos”.

En la sala de estar, la madre y la hermana de Nasema rezan sobre alfombras intrincadas que cubren el piso de vinilo oscuro.

En un rincón de la habitación, el nuevo bebé de Nasema está apoyado sobre pequeños almohadones sobre una gran mesa redonda, chupando un chupete.

Nació con un peso saludable de 3 kilos y 28 gramos y dos semanas antes de lo esperado, justo a tiempo para el primer Día de Acción de Gracias de la familia.

El nombre del bebé es Wisal, para representar la esperanza de Nasema para el futuro. Solo se traduce aproximadamente al inglés, con usos matizados en la poesía y la literatura afganas. Pero para Nasema, significa la unión de personas u objetos separados, reunión, específicamente.

Es por lo que reza todos los días.

The-CNN-Wire
™ & © 2022 Cable News Network, Inc., a WarnerMedia Company. All rights reserved.